Родился Саша Каменецкий в 1926 году в Малой Виске. Отец его в гражданскую воевал вместе с Котовским, поэтому вместо сказок Саша в детстве слушал рассказы о том, как сражались в боях бесстрашные солдаты Красной Армии. Военный дух, видимо, уже тогда вселился в мальчишку. Учителя прочили его в военные.
В июне 1941 года в Малую Виску вошли немцы. Уничтожив пограничную заставу, двинулись дальше. В городе оставили бургомистра, полицию и гестапо. Молодые ребята, среди которых был и только что окончивший восемь классов Саша, вступили в молодежную организацию Cо-противления. Первая встреча с немцами запомнилась ему на всю жизнь. Холеные, сытые завоеватели вошли во двор Каменецких в поисках домашней живности – кур, индеек, поросят. На них бросился верный друг Сашиного детства – Трезор. «Смелые» бойцы стреляли в собаку из автоматов, даже когда она, уже бездыханная, лежала на земле.
Вскоре начались расстрелы жителей городка, уничтожение деревень и сел в округе, вывоз добра и людей в Германию. И хотя Саше едва исполнилось 15 лет, был он худ и мал ростом, среди подпольщиков считался одним из самых смелых и активных. Его появление у немецких складов, на железнодорожной станции не вызывало подозрений у фашистов, даже во время облав его не задерживали. Первую боевую операцию мальчишки организовали осенью 1942-го – это была месть немцам за расстрелянных евреев. Фашисты вывезли несколько сотен евреев в лес. К поселению под открытым небом каждый день бегали ребята, делились своим скромным обедом. Иногда полицаи забирали себе продукты, отправленные мальчишками за колючую проволоку. По вечерам в гетто играла на скрипке красивая девочка Соня, которая училась с ними в одной школе. В мирное время ни один школьный вечер не обходился без ее выступления, теперь голос скрипки говорил об одном: пленники еще живы.
В один из вечеров мальчишек насторожила тишина, стоявшая над лесом. На месте недавнего лагеря валялись пустые чемоданы, детские игрушки, разбитая скрипка. На одном из обломков Саша прочитал: «Прощайте все. Нас повели на расстрел».
План мести за убитых созрел молниеносно: уничтожить двух самых лютых жандармов, когда они будут проезжать на бричке через лес. Саша должен был остановить коня, а двое его товарищей убить немцев. И хотя конь пробил копытом Саше резиновый сапог и из ноги пошла кровь, бричку он остановил. Полицаев уничтожили. А утром начались облавы – искали партизан. Мальчишки, как и раньше, оставались вне подозрений. Саша продолжал расклеивать листовки с сообщениями Совинформбюро. Ребята справлялись со всеми заданиями командира партизанского отряда: освобождали военнопленных, помогали им скрыться в лесу, прятали у жителей города.
Выдал ребят казак-власовец, которому они доверились в надежде склонить его к сотрудничеству. В Малой Виске начались массовые аресты подростков,
все молодые участники Cопротивления оказались в тюрьме. После пыток расстреляли товарищей Саши, а его поместили в одиночную камеру и продолжали допросы. Кормили один раз в сутки – сухарь и вода. Измученное пытками тело не ощущало голода.
Когда Сашу поместили в общую камеру, он начал потихоньку возвращаться к жизни. Больше всего беспокоило то, что не мог передать весточку о себе родителям. А Каменецкие вместе с родственниками расстрелянных ребят взяли горсть земли у тюрьмы и захоронили ее на городском кладбище. Так у шестнадцатилетнего живого Саши появилась могила. Вскоре заключенных молодых парней в товарных вагонах отправили на работы в Германию. По дороге Саше и его сокамернику Борису Ткаченко удалось бежать. В составе с углем ребята проехали недолго, в Катовице их схватили немцы и определили в лагерь. Вместе со взрослыми они грузили уголь, толкали вагонетки. Подростки, ослабленные тюрьмой, не справлялись с работой. Им помогали чем могли французы, которые ненавидели фашистов так же, как и они.
В марте 1944 года лагерь разбомбили англичане, ребята вновь бросились бежать. Догнать полуживых мальчишек не составило бы труда, но погони не было. К ночи они оказались на польском хуторе, где их хорошо встретили, накормили, одели, рассказали, как пробраться на Украину. Шли долго, по дороге добрые люди помогали, прятали от немцев, подкармливали. Брели лесом, пока не услышали на родном языке «Стой, стрелять буду!». Ребят выслушали, и Саша сразу написал родителям, что жив и здоров. А в июне 1944 года его, знавшего польский и немецкий, определили в разведку 504-го стрелкового полка.
В составе отряда разведчиков он попал в тыл к немцам. Шесть дней Саша передавал своим ценные сведения о дислокации врага, о складах боеприпасов, о скоплении военной техники. Рацию засекли, и наши разведчики попали в окружение. Выйти из него удалось не всем, но Саша уцелел и на этот раз. За операцию в тылу врага его наградили медалью «За отвагу».
В разведке он был до декабря, пока в одном из боев его не контузило. Две недели лежал в медсанбате, после ранения сильно заикался. Только через год речь восстановилась. Свою вторую боевую медаль он получил в марте 1945-го – за блестяще проведенную операцию, которая помогла сохранить жизни сотням бойцов.
Война для Александра Каменецкого закончилась только летом 1945 года. Вместе с курсантами школы сержантов его отправили во Врацлав – «выкуривать» из подвалов вооруженных эсэсовцев. В одном из ожесточенных уличных боев чудом остался жив. «В рубашке родился» – говорили про Каменецкого. Сколько раз за свою жизнь он оказывался на волосок от гибели! Трудно сказать, что спасало бесшабашно смелого парня. Просто, как говорит теперь Александр Феофанович, очень хотелось победить, защитить свою страну и свой народ.
И после войны за долгие годы службы коллеги не раз говорили о нем: «Счастливчик. Баловень судьбы».
...У бессменного директора пансионата, который ярославцы знают как Дом учителя, на работе всегда полный порядок. Хотя и здесь пришлось повоевать – и не с иноземными врагами, а с родными российскими воровством и пьянством. Получилось. Секрет везения Каменецкого прост – весь свой мощный заряд доброй энергии он без остатка отдает служению людям. И на войне, и в мирное время.
Марина ШИМАНСКАЯ.